
A n de r s Cu l l h e d

Sex bilder av läsning i bokkulturen

den följande minimala framställningen ämnar jag uppehålla 
mig vid sex bilder av västerländsk läsning, från år 397, ungefär, till 
år 2008. urvalet kan naturligtvis verka slumpartat, men likafullt 

inbillar jag mig att det säger något väsentligt om vilka vi var, och vilka vi 
är, i bokkulturen.

Mitt första vittne blir den helige Augustinus, som i den sjätte boken 
av sina Bekännelser från 300-talets sista år ser sin mentor och välgörare  
Ambrosius, vittberömd ärkebiskop i Milano, läsa tyst. det tycker den 
här unge retorikläraren – en god son av sin epoks mycket livaktiga, nord-
afrikanska muntliga kultur – var märkligt. han noterar att när Ambro-
sius läste, så ”löpte hans ögon över sidorna och hans tanke sökte inne-
börden, medan hans röst och tunga vilade”.

den här ofta anförda passagen måste förstås i sitt sammanhang. Bland 
annat aktualiserar den de ställen i det vindlande augustinska författar-
skapet som uttrycker en misstro mot talet eller orden. den hänger följ-
aktligen ihop med kyrkofaderns språkskepsis, så märkbar i traktater som 
De catechizandis rudibus (Om undervisning av nybörjare) från ca 400, 
mättade med insikten om hur de ”klingande orden” ohjälpligt halkar ef-
ter den ilsnabba tanken. de uttalade orden löper alltid risk att förvanska 
talets egentliga innebörd. rösten och tungan hör nämligen kroppen till, 
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och Augustinus var just dessa år i full färd med att separera det kristna 
budskapet, av andlig och helig natur, från människans kropp i allmän-
het och från hennes mun, tunga och stämband i synnerhet. evangeliet, 
visar det sig, tål illa det brus och de störningar som kännetecknar vad 
bekännaren på annat håll kallade multiloquium, det myckna talet.

det vill säga: den Augustinus som stod i begrepp att upptäcka vä-
gen, sanningen och livet insåg att de i hög grad blev tillgängliga inom 
den tysta läsningen. I sina Bekännelser påminner han oss också nog-
samt om motsatsen till den sortens lektyr, nämligen den högläsning han 
minns från skolåren och som lärt honom känna ”en trähäst full av kri-
gare, Trojas brand och Creusas sörjande vålnad”. På den vägen hade 
pojken hemma i Tagaste fått sin inbillning retad av ficta, myter och le-
gender, den klassiska epikens själva livsnerv. Bekännelserna skrotar nu 
det arvegodset för att lansera en ny kristen läspraktik, som skiljer anden 
från bokstaven. den försöker lyssna sig fram till vad Augustinus kallar 
den inre lärarens ord, åtkomligt just i den tysta läsningen, att skilja från 
retorikens, recitatörernas och skådespelarnas larm.

niohundra år senare – får vi tänka oss – sitter en ung dam och läser till-
sammans med sin svåger i rimini på Italiens adriatiska kust. hon heter 
Francesca, han heter Paolo, och de fördjupar sig i epokens profana genre 
nummer ett: en riddarroman. den lektyren blir det ögonblick som stjäl 
Paolo och Francesca på inte bara deras framtid utan rentav deras evighet.

de unga tu befinner sig nämligen i den europeiska högmedeltidens 
magnum opus, dantes Komedi, där de placerats i helvetets femte krets 
– och där de är dömda till ett evigt men fruktlöst famntag, förenade i 
samma vinddrag. hur kunde det gå så illa? Francesca ger själv svaret på 
direkt förfrågan från den förbipasserande pilgrimen: när hon och Paolo 
läste om hur riddar lancelot kysste sin höga dams eftertrådda leende, så 
sjönk boken ur deras händer, och – som det står i dantes stenstil – ”sen 
läste vi ej mer den dagen”, quel giorno più non vi leggemmo avante.

här rör det sig förstås om en helt annan typ av läsning än den augus-
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tinska. nu ställs vi inför en kvinna och en man som läser tillsammans, 
och vad de läser är ingen helig skrift utan tvärtom en roman, ett uppda-
terat praktexempel på exakt den fiktion med erotiska inslag som Kyr-
kofadern hade varnat för. läser de högt eller tyst? det vet vi inte med 
säkerhet (högt, skulle jag gissa), men hela episoden är ett utmärkt ex-
empel på ett tema som löper genom den förmoderna läsningens historia 
och, föreställer jag mig, återgår på de gamla grekerna, nämligen lekty-
rens suggestiva och modellbildande kraft. det vill säga: vi påverkas eller 
rentav formas av böckerna, antingen vi vill det eller inte, och vi agerar 
därefter. Idén om läsarens distans till texten, lektyrens så att säga noll-
ställda njutning, är i hög grad en uppfinning av den moderna smaken 
och framför allt av den postkantianska estetiken. Paolo och Francesca 
kände den inte, och deras tårade skuggor vittnar därom.

I den sena renässansen – eller, om man så vill, under den tidigmo-
derna perioden – skulle spanjoren Miguel de Cervantes ta itu med det 
här problemet, textens betvingande makt över sina läsare. det g jorde 
han i en roman som ofta kallats den första moderna, historien om rid-
daren av den sorgliga skepnaden. den arme junkern Alonso Quijano 
från en gudsförgäten avkrok på den kastiljanska högslätten förläser sig 
på samma slags litteratur som en gång Paolo och Francesca. den lockar 
honom visserligen inte till några erotiska vidlyftigheter, men den triggar 
en mimetisk impuls – en härmningsmekanism – som strax tar över hela 
hans tillvaro. han måste själv bli en vandrande riddare, en ny Amadis 
av Gallien, så han kallar sig storståtligt Don Quijote, skrudar sig i en 
parodi på rustning, grenslar ett halvdött gammalt ök, i hans ögon den 
ojämförliga springaren rocinante, och så ger han sig ut i världen, en 
galenpanna från la Mancha på ohjälpligt anakronistisk riddarstråt.

I den här skrattspegeln av år 1605 utpekar Cervantes i själva verket 
läsningens fundamentala genomslag i den europeiska bokkulturen. Inte 
bara i den meningen att vi riskerar att falla offer för vad vi läser, så att 
vår fantasi börjar omforma verkligheten efter mall från böckerna – det 
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må gälla bondjäntor, rakskålar eller väderkvarnar. nej, fenomenet går 
djupare än så. För i Don Quijote tenderar många av de ledande figurerna 
över huvud att bli läsare. I romanens andra del, utkommen 1615, visar 
det sig att flera personer faktiskt läst del ett. Och inte nog med det: i det 
sextioandra kapitlet besöker den galne riddaren och hans väpnare ett 
tryckeri i Barcelona, där de träffar en korrekturläsare som just sitter och 
granskar ett provtryck av Don Quijote, andra delen, dock inte Cervantes 
roman – den vi har inför våra ögon – utan konkurrenten och härmapan, 
pseudonymen Avellanedas erbarmliga falsarium.

detta behov att skilja den äkta texten från den dåliga kopian är på 
det hela taget ett arv från den tidiga renässansens stora humanister, men 
i det här sammanhanget vittnar den nog framför allt, liksom hela sce-
nen från tryckeriet och hela den här romanen – där hjälten själv tvingas 
plädera för sin egen autenticitet – om att vi befinner oss i den fas av bok-
kulturen vi brukar kalla den gutenbergska eran. när böcker dyker upp 
överallt i vår omgivning krävs nya sållningsinstrument. don Quijote 
lyckas i långa stycken lika förträffligt i rollen av litteraturkritiker som 
han misslyckas med att avläsa sin närmaste omgivning.

I största möjliga kontrast till de dråpliga läsarna don Quijote och san-
cho Panza står den impulsive huvudpersonen och hans hjärtas älskade i 
Goethes lilla roman Den unge Werthers lidanden drygt halvtannat sekel 
senare. när Werther och lotte läser tillsammans befinner vi oss i slutet 
på hans sorgliga historia. det är rentav hans sista kväll i livet, men det 
kan inte lotte veta. de träffas hemma hos henne, i ett hus någonstans 
på landsbygden i mellersta Tyskland, nära verklighetens Wetzlar norr 
om Frankfurt. hon plockar fram ett exemplar av hans översättningar 
av några av de i samtiden omåttligt populära Ossians sånger. hans ögon 
fylls med tårar, och så läser han högt för henne.

Precis som hos dante återfinner vi således ett kärlekspar, och lika li-
tet som hos florentinaren har den tyske författarens unga tu någon chans 
att få varandra med hedern och livet i behåll. Men Werthers högläsning 
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om dystert trånsjuka vålnader i keltiska nätter väcker inget erotiskt be-
gär, i varje fall inte bokstavligen. I stället faller också lotte in i tåreflo-
den, och Werther kan bara fortsätta lektyren ”med brusten stämma” 
innan han kastar sig för hennes fötter, trycker hennes händer mot sin 
panna och – inflikar romanens fiktive anonyme utgivare – ”det tycktes 
flyga en aning om hans förskräckliga uppsåt genom hennes själ”.

det här är en läsartablå från sentimentalitetens århundrade. Genom 
– den likaledes fiktive – barden Ossians förmedling blickar lotte och 
Werther rakt in i varandras själar, tvärs genom alla tårar. romantikens 
nya läsning går i intimitetens tecken. den gör oss förtroliga med varan-
dras innersta, uppenbarar minnen och avsikter, så att bokstäverna på 
sidorna avtecknar sig som fläckar av liv. den läsarten står sig gott genom 
hela 1800-talet, som när en nybliven änkling i ett litet antologinummer 
hos strindberg står och avläser sin egen livshistoria på ett egenhändigt 
nedtecknat halvt ark papper. rötterna till den här läsarten är möjligen 
av religiös eller närmare bestämt luthersk natur: skriften vinner ett pri-
vilegierat tillträde till vårt innersta. Men när den doktrinen lossas från 
trons mysterier för att framträda som litteraturteoretisk hörnsten i ång-
ans och nyttans sekel etableras texten som själens negativ, där läsaren 
blir i stånd att framkalla lika underbara som förfärliga hemligheter.

Men vem är då den här läsaren, närmare bestämt? I Jane Austens roman 
Northanger Abbey, skriven runt sekelskiftet 1800, fördriver den sjut-
tonåriga huvudpersonen Catherine Morland en god del av sin tid med 
att läsa romaner. det lockar författarinnan till ett lika förtrytsamt som 
ironiskt försvarstal för denna missaktade genre i en tidsålder som fortfa-
rande, åtminstone i den etablerade kritikens ögon, tillhör den pompösa 
historieskrivningen, Milton och Pope. romanen kan inte längre ta stöd 
i den retoriska traditionen, påpekar hon; den har blott och bart att för-
lita sig på ”snille, kvickhet och smak”. Följaktligen drivs många läsare 
att förneka att de befattar sig med romaner. ”Och vad läser ni Miss –?”, 
låter Austen en anonym röst fråga, och den tilltalade, uppenbarligen en 
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ung kvinna som Austens egen Catherine, svarar ”Oh, det är bara en ro-
man”, medan hon ”lägger ned sin bok med låtsad likgiltighet eller en 
tillfällig känsla av skam”. Och så förtydligar hon: ”det är bara Cecilia, 
eller Camilla, eller Belinda.” Ingen behöver tvivla på de ironiska bito-
nerna i detta only, själva nyckelordet i den här illfundiga passagen. 

så betitlades ofta romaner under genrens genombrottsperiod i det 
artonde seklet: Clarissa, Pamela och så vidare – idel kvinnonamn. det 
säger oss också något väsentligt om litteraturens nya publik i den borger-
liga familjens intimsfär. den lilla replikväxlingen ur det tredje kapitlet 
av Northanger Abbey framstår som ett viktigt komplement till Goethes 
patetiska scenario. Vad simone de Beauvoir skulle kalla det andra könet 
höll redan omkring år 1800 på att bli det första både på titelsidorna och 
i läsekretsarna. Med andra ord: när romanen avlöste epiken och när fik-
tiva texter kom att uppfattas som själens speciella avtryck eller uttryck, 
kom också en ny klass (medelklassen) och nya läsargrupper (med kvin-
norna i förgrunden) att sätta sin prägel på det litterära livet, och i den 
ordningen lever vi till dags dato.

Jag skulle vilja sätta punkt där, vid dags dato i näst intill bokstavlig be-
märkelse, och samtidigt passa på att byta land och genre. helt nyligen, 
i september månad, utkom Jesper svenbro med diktsamlingen Vin-
gårdsmannen och hans söner. det är en bok som – i likhet med svenbros 
övriga författarskap – kretsar kring läsning. här tar han fatt i Aisopos 
kända fabel om vingårdsmannen som på sin dödsbädd uppmanade sina 
söner att leta igenom hans täppa. de antog att det måste röra sig om en 
skatt. Följaktligen grävde de för fullt, men de hittade ingenting. lika-
fullt, heter det avslutningsvis i fabeln, hade de luckrat upp jorden så att 
vinrankorna med tiden gav en exempellös skörd.

det väsentliga var tydligen att sönerna sökte, inte vad de fann. sven-
bro låter nu den här historien bli en allegori för läsningen: ”du kan ärva 
en bok”, skriver han, ”men inte dess mening. / Finnandet ligger i sö-
kandet. / Meningen uppstår / i dig.” det är ett närmast vattenklart sätt 
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att ställa den gamla hermeneutiska grundfrågan om förhållandet mellan 
textens kod och läsarens avkodning i tolkningsprocessen. Är det bibeln 
som upplyser ögat, undrar svenbro, eller är det ögat som upplyser bi-
beln? På den vägen etableras här en ”subjektivism” – termen sätts inom 
starka citattecken – av det krävande slaget, lika starkt förankrad i nytes-
tamentlig som i modern tolkningsteori. svenbro prövar den genom en 
rad dikter med utgångspunkt i den egna biografin, där faderns och pas-
torns respekt för den heliga skrifts bjudande ord kontrasteras mot mo-
derns inkännande eller, om man så vill, kristologiska bibelförståelse.

På den vägen är vi på sätt och vis tillbaka där vi började den här lilla 
revyn. den moderna subjektivitetens läsarter är möjligen avlägset be-
släktade med den lectio divina som Augustinus häpet iakttog hos är-
kebiskop Ambrosius. där, i den sjätte boken av Bekännelserna, ligger 
grubblarens väg redan öppen mot den gudomliga upplysningen, och 
nog är det slående att omvändelsescenen två böcker senare – den mest 
berömda i sitt slag i Västerlandet – är konstruerad som en tablå över läs-
ning. under fikonträdet i trädgården i Milano hör den blivande kyrkofa-
dern en barnaröst från grannhuset sjunga ”Tag och läs!”, tolle, lege. då 
slår han upp sin bibel och – heter det med en betecknande formulering 
– kände det ”som om visshetens ljus ing jutits i mitt hjärta”.

Visst är det långt mellan den illuminatio som på det viset förunna-
des sökaren Augustinus och vad Jane Austen fann i böckerna, vad hon 
kallade ”den djupaste kunskap om den mänskliga naturen, den mest 
lyckade skildring av dess skilda sorter, de livligaste utg jutelser av kvick-
het och humor”. Men såväl kyrkofadern som romanförfattaren fick sina 
avgörande erfarenheter genom läsning in silentio. För dem bägge låg 
hjärtats skola – orden är hans: schola pectoris – mellan två pärmar, och 
det säger något väsentligt (vill jag tro) om den kultur som är, eller tills 
helt nyligen var, vår egen.

Inträdesföredrag den 4 november 2008
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