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”Jag känner en helig, en grönskande ö”

ett bidrag till litterär geografi

Ett svenskt ord som han frapperades av var ”ö”, ett 
substantiv som var en bokstav som var en bild av 
det som den betecknade – omgiven av två mindre 
nordliga öar dessutom. En arkipelag i en bokstav!

(Bengt Jangfeldt, Språket är gud. Anteckningar om 
Joseph Brodsky, 2010)

ör mig har Sverige länge varit en ö. Eller snarare det svenska 
språket, under tiden jag studerade det vid Moskva-universitetet 
i Sovjetryssland. Språkstudier var en tillflyktsort där man kun-

de vara fri från det dagliga ideologiska trycket. Min första ö i geografisk 
bemärkelse såg jag flera år senare när jag besökte Sverige.
 Men det dröjde ännu längre innan jag blev uppmärksammad på anta-
let och betydelsen av öar i Strindbergs verk. Det hände i samband med 
översättningen av Fredrik Sjöbergs böcker: jag insåg plötsligt att det 
vimlar av öar hos Strindberg – och att detta inte kan förklaras enbart 
med att han bodde i närheten av en stor skärgård. 
 Hos Fredrik Sjöberg är ö-begreppet en bärande struktur som kan 
spåras i hans centrala verk: trilogin Flugfällan (2004), Flyktkonsten 
(2006) och Russinkungen (2009). Överallt är den implicit närvarande, 
men ibland även formulerad på ett explicit sätt, både på det estetiska och 
det etiska planet. Alltså en stil och en livshållning. Det som följer är en 
resa genom Strindbergs insulära landskap med Fredrik Sjöberg – också 
han en blandning av naturvetare och skönlitterär författare – som lots 
och vägvisare.

F

Särtryck ur: Årsbok 2014 KVHAA
Stockholm 2014 (isbn 978-91-7402-428-9, issn 0083-6796)



146 f ö r e d r a g

En återblick

Först måste man dock återvända i tiden. Under en lång period, både hos 
de antika och hos de medeltida författarna, framställs Sverige som en ö 
eller ett antal öar. I Jordanes’ Getica, som sammanfattar den antika tra-
ditionen, är hela Skandinavien en ö – ”insula magna, nomine Skandza, 
in modum folii citri, lateribus pandis” – en uppfattning som utvecklades 
av de flesta medeltida författare. Det återspeglar en tendens att föreställa 
sig avlägsna regioner som öar, ett behov att avstänga och ofarliggöra dem 
eftersom de ofta ansågs vara bebodda av monster, både djur och män-
niskor.
 Under den sena medeltiden och renässansen ökade kunskaperna i 
geografi, och i och med Olaus Magnus’ Carta marina (1539) kan Sve-
riges (och Skandinaviens) fastlandskaraktär inte längre ifrågasättas. 
Från och med 1500-talet är Sverige i världens ögon en del av Europa, 
låt vara en avlägsen och exotisk sådan; i svenskarnas ögon är dock sa-
ken mindre klar. Då och då förnimmer man önskan att avskärma sig 
från den övriga världen och se sitt land som en ”ö”. I de flesta fall har 
det ingen ting att göra med politisk isolationism: under 1600-talet, då 
Sverige varit ytterst ”extravert”, dyker plötsligt den insulära drömmen 
upp hos Olof Rydbeck i Atlantica. Det mytiska Atlantis, vars dynamis-
ka kraft tillåter en expansion över hela världen, är inte olik Jordanes’ 
Skandza, officina gentium och vagina nationum.
 Även under 1800-talet blommar drömmen upp, nämligen hos Alm-
qvist: ”Af alla europeiska länder är intet så afskildt och hänvisadt på 
sig själf, som vår nordiska halvö. Alla de öfriga länderna stå i mer eller  
mindre litterärt och politiskt sammanhang: de bära hvarann som sys-
kon. Vårt land är nästan en ö, och vi äro således isolerade redan i geo-
grafiskt afseende”, står det i Svenska fattigdomens betydelse (1839; min 
kursivering).
 Men den rikaste och intressantaste insulära geografin finner man  
naturligtvis hos Strindberg. Hans ”litterära skärgård” består av en 
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mängd öar vars antal växer med tiden och vars karaktärer blir alltmer 
varierande.

En ös egenskaper

Hur hamnar man på en ö? Förr i tiden brukade det ske i slutet av en lång 
och mödosam resa. Ofta slutade den med ett skeppsbrott, den omedel-
bara orsaken till att man landsattes på ön. Och medan resans längd tjä-
nade som markering av öns avlägsenhet, markerade skeppsbrottet den 
definitiva brytningen med resenärernas tidigare liv.
 En ös avgränsade, kringgärdade karaktär är dess mest uppenbara 
drag. En annan egenskap är dess höga täthet. En ö framstår som en 
komplett värld där allting finns och ingenting fattas, antingen det gäller 
klimat eller naturresurser, som i Defoes Robinson Crusoe, i Jules Vernes 
L’île mystérieuse, eller att den är en sammanfattning av människans och 
samhällets historia som i Goldings Lord of the Flies. Eller också ett kon-
centrat av mänskliga passioner och begär, som i Stevensons The Trea-
sure Island, om det inte är fråga om renodlade erotiska paradis, mycket 
vanliga i äldre litteratur.
 Dessa äldre litterära öar är för det mesta liknelser som det går lätt att 
tyda. Inte underligt att man hos Strindberg hittar en utveckling från 
dessa relativt ”enkla” öar mot alltmer sammansatta strukturer. Hans ö-
begrepp gäller egentligen inte själva Sverige, som uppfattas som en del 
av fastlandet, låt vara en avlägsen och efterbliven sådan: ”mastodontlan-
det Sverige” heter det i ett brev. Hans öar är riktiga öar i geografisk be-
märkelse – men de är mycket mer än bara det. För att bättre förstå hans 
insulära dialektik, låt oss först ta ett språng i tiden. 

Begränsningskonsten

Hos Fredrik Sjöberg mynnar betraktelsen av öar i en livshållning: all-
ting kan (bör?) reduceras och förvandlas till en ö. Denna princip är inte 
entydig, beroende på om det är fråga om ett passivt behov eller ett aktivt 
förhållande till livet. I det senare fallet kan man tala om konsten att be-
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gränsa, alltså en kreativ egenskap med stark positiv laddning.
 Denna hållning är särskilt påtaglig i trilogins första del, Flugfällan. 
Där vimlar det av olika slags öar. Man kan urskilja tre huvudgrupper: 
1. ”verkliga” geografiska öar, först och främst Runmarö där författaren 
bor, forskar och skriver; 2. litterära öar: ”knapologiarkipelagen” som 
anspelar på Strindbergs satir, D.H. Lawrences Mannen som älskade 
öar, Atlantis, med mera; 3. de självuppfunna öarna, till vilka räknas de 
med flit avgränsade områdena inom olika mänskliga aktiviteter, särskilt 
samlandet, men också inom vetenskapen, forskningen – och skrivandet. 
Den som förmår att skapa en ö genom att lyfta fram en del av verklig-
heten och att upprätta gränser omkring den, förmår att göra tillvaron  
– eller den givna delen av den – läsbar. ”Det läsbara landskapet” heter 
ett av Flugfällans kapitel. Läsbarheten, både den yttre och inre, fram-
står som en av de viktigaste valörerna i Sjöbergs ögon. Vägen dit heter 
begränsning.
 Men begränsningsprincipen har, som sagts, en ambivalent innebörd. 
Innerst inne bottnar den i skräcken inför världens oändlighet: att stänga 
in sig inom en ös gränser ter sig i vissa fall som en kapitulation. Detta 
motiv, som bara antyds i Flugfällan, växer fram i Flyktkonsten, låt vara 
på ett implicit sätt. Boken är delvis en uppgörelse med författarens ”eko-
logiska barnatro”, bland annat med naturreservatspolitiken: han inser 
att genom att avgränsa vissa områden av påstått högre estetiskt värde, 
för att bevara dem i deras ursprungliga skick, överlämnar man andra, 
mindre pittoreska, åt degradering och skövling. Och detta gäller inte 
bara naturen utan också samhället. Naturparkerna – ”Dessa kringsprid-
da öar i plantagernas tid” – har nödvändigtvis en undantagskaraktär: 
”Ingen älskar dessa söndagar mer än jag; öarna, allt som bara är lagom 
stort och har en yttre gräns”, skriver Sjöberg; och ändå framstår reser-
vaten ”som en spegel av ett osunt samhälle”. 
 Insulärtänkandets faror är dock uppenbara inte bara när det gäller 
samhället utan också i fråga om individen. Idén att det bakom begräns-
ningsbenägenheten ofta döljer sig flykt och nederlag blir dominerande 
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i trilogins tredje del, Russinkungen, där berättaren öppet bekänner 
sin ”existentiella agorafobi”, behovet att skydda sig genom att upprätta 
gränser. Apropå Central park i New York, ”en av världens mest paradi-
siska öar”, heter det: ”Själva dess begränsning inger hos mig en känsla 
av trygghet.” Ett sådant säkerhetsbehov framstår här som ett tecken på 
omognad. Befrielsen kommer när berättarjaget får modet att ta ett steg 
i motsatt riktning: att vidga fälten, i detta fall i eget författande, genom 
att våga ett friberättande. I slutet av boken, i kapitlet ”Flugorna lämnar 
ön”, spränger berättarjaget ytterligare gränser genom att han skickar sin 
insektssamling, ”tio år av mitt liv”, till Biennalen i Venedig och genom 
att inse att han behärskar ”tillräckligt många glosor” för att inte behöva 
hålla sig inom snäva ramar, vare sig vetenskapliga eller litterära. I denna 
tolkning – även om man avstår från närliggande freudianska förklaring-
ar – får den trygga ö-tillvaron en tydlig bismak av regression, av rädslan 
inför verkligheten. 
 Under hela trilogin pendlar författaren mellan dessa två attityder, 
med talrika sidosprång, tillbakagående, stundom framåtskridande: dy-
namiken som håller berättelsen igång. Sådan är, grovt sammanfattad, 
Sjöbergs dialektik i fråga om öar – låt oss se vad det innebär om man 
tillämpar den på Strindberg (som författaren själv tar upp vid flera till-
fällen, särskilt i Russinkungen).

Laboratorieöar

Mätt med Fredrik Sjöbergs mått framstår August Strindberg som en 
omogen ande: han förmår inte hålla sig till en ö, han måste ut och erövra 
världen. Denna hållning är uppenbar redan i början på 1880-talet, den 
ligger bakom hans beslut att lämna Sverige, mycket mer än de förföljel-
ser han påstod sig vara utsatt för efter Svenska folket. Då uppfattade han 
Sverige inte som en ö, utan snarare som ett bakhåll, för trång för en dik-
tare av hans format. Landets ”insulära natur” dyker upp i samband med 
behovet att avskära det från egen tillvaro, att markera gränserna: ”Sveri-
ge hör icke till Europa. Det är ett annex, en koloni […]. Att vara svensk 
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var till sist att vara på efterkälken”, heter det i Kvarstadsresan(1885). 
 Det intressanta är dock att så snart Strindberg befinner sig utanför 
Sveriges gränser uppstår det en hel skärgård av olika öar. Hans hem-
längtan tar form av nostalgi efter den svenska naturen, något som först 
kommer till uttryck i breven. Men det dröjer inte länge förrän den även 
avsätter litterära alster. Ett antal verk från dessa år utspelar sig i insulär 
miljö, bland annat romanerna Hemsöborna och I havsbandet.
 I Strindbergs ungdomsverk är ön en plats för sociala experiment, 
härstammande från de utopiska öarna i Thomas Mores, Grimmels-
hausens och Swifts anda. Man kan kalla den typen av öar ”laboratorie-
öar”. I likhet med naturforskaren måste samhällstänkaren börja med att 
isolera företeelsen han ämnar studera från all yttre påverkan. Sådan är 
ön i De lycksaligas ö, en plats där sociala mekanismer framställs i deras 
mest renodlade form. Tre år senare, i Hemsöborna, är det traditionella 
politisk-ideologiska perspektivet som dominerar i De lycksaligas ö fort-
farande ganska närvarande: Hemsö är samhället i miniatyr, med starkt 
betonade klasskillnader, med framhävandet av tillvarons ekonomiska 
villkor.
 Ett par år senare, i I havsbandet, blir perspektivet förändrat. Men 
dessförinnan komponerar Strindberg Skärkarlsliv (1888), en novell-
samling som är tematiskt knuten till Hemsöborna, där ö-motivet intar en 
central plats som inte kommer att lämnas. Visst finns det i Skärkarlsliv 
mycket som för tanken tillbaka till Hemsöborna och även till tidigare 
verk. Men de nya tendenserna gör sig alltmer gällande: intresset för det 
mänskliga psyket, kampen mellan ”de stora” och ”de små”. Följaktligen 
framstår även dessa öar som en rad laboratorier, dock är det inte längre 
samhället som står i fokus, utan individen. Laboratorieblicken granskar 
nu själslivet i skärgårdens starkt avgränsade miljö; den ger en möjlighet 
att plocka sönder en människosjäl, att urskilja det patologiska, det sjuka. 
Ett praktfullt exempel är samlingens centrala novell, Den romantiske 
klockaren på Rånö. Så länge hjälten befinner sig på fastlandet, i Stock-
holm, går det inte att fastställa hans ”ekvation”: karaktären är ostadig, 
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undflyende och låter sig inte fångas. Men så snart han bosätter sig på 
ön  kristalliseras de psykiska strukturerna; därute i skärgården kommer 
Strindberg och hans hjälte till insikter – nämligen om den freudianska 
förträngnings-mekanismen – som är otänkbara på ”fastlandet”. Proble-
matiken kommer att utvecklas även i ”post-infernaliska” skrifter, inte 
minst i novellerna från Fagervik och Skamsund.

Mellan centrum och periferi

Även i I havsbandet finns spår av författarens intresse för ö-livets realis-
tisk-etnografiska aspekter, dock viker det snart av till förmån för psyko-
login, både den kollektiva och den individuella.
 Det intressanta i romanen är att det egentligen är fråga om två slags 
öar. En större, Österskär, som Axel Borg kommer till och som fortfa-
rande bär prägel av laboratoriets inredning, och en mindre, en oansen-
lig holme, som blir scenplatsen för hans demiurgiska dröm. Märk väl att 
hjälten lyckas med sitt uppdrag på den lilla ön, medan han misslyckas 
på den stora, i sin ”övermänskliga” kamp mot ”de små”. Saken är den att 
snart efter ankomsten ersätter den stora ön fastlandet i egenskap av den 
icke-transformabla verkligheten, ett ”fängelse” som låter ana de senare 
skrifternas infernaliska Skamsund. Medan den lilla holmen symbolise-
rar både den artistiska verksamheten och den vetenskapliga: människan 
är naturens herre tack vare hennes kunskaper.
 I romanens andra kapitel finns en interiörinredningsscen som inne-
håller ett intressant rumsparadigm, avslöjande för Strindbergs uppfatt-
ning av öar. Hans föreställningar hyser nämligen en grundliggande 
motsättning mellan ön som centrum och ön som periferi. Först gäller 
det ett slags förvisning från huvudstaden, vetenskapsakademien, kar-
riären: Österskär påstås ligga bortom civilisationen. Ankommen dit går 
intendenten på sin första promenad längs stranden:

Det smickrade åskådaren när han såg denna cirkel omkring sig i vilken han 
själv alltid förblev medelpunkten, vilken plats han än intog. Den stora vat-
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tenytan var såsom en förkroppsligad utstrålning från betraktaren, existe-
rade endast i och med betraktaren, vilken så länge han stod på land kände 
sig intim med denna nu ofarliga makt.

Men denna överlägsenhetskänsla ersätts efter ett tag av beklämning:

... när han gått en timme alltjämt dragande åt höger, befann han sig på det 
ställe där han börjat, och han erfor det som om han vore instängd. […] Den 
gamla känslan av att icke få rum nog överföll honom och han klättrade upp 
för bergknallarne tills han kom upp på den högsta platån [...]. Där lade han 
sig på rygg och såg uppåt i rymden. Nu när ögat icke kunde uppfånga något, 
varken av landet eller havet […] då kände han sig fri [...]. All påminnelse 
om medmänniskor, samhälle, lag, sed, hade blåst bort … 

Detta är en märklig pendelrörelse: havets gränslöshet föder känslan av 
horisontal instängdhet – som i sin tur övervinns tack vare en vertikal 
omorientering, när hjälten lägger sig på rygg och lyfter blicken upp mot 
rymden för att åter uppleva det obegränsade rummet: människosjälens 
oändliga landskap.
 En liknande pendelmekanism hittar man ett par sidor senare, då Axel 
Borg träder in i sin nya bostad: där ”kände han sig infångad, och de vita 
kvadrater och rektanglar som inneslöto det rum, […] de räta linjerna, 
de likastora ytorna likasom rutade in hans tankar, linjerade upp hans 
själ ...” Omedelbart tar han till samma teknik som skall komma till an-
vändning i den berömda scenen med framtrollandet av italienskt land-
skap: han omskapar rummet med hjälp av olika prydnadsföremål, bok-
hyllor, osv. Med en gång förändras rummets utseende: ”De långa vita 
golvtiljorna med deras parallella svarta springor […] skylde han med 
här och var utkastade mattstumpar […], vilka flöto som grönskande, 
blomstrande öar på det stora vita flacket.” (min kursivering)
 Efter att på detta sätt ha omstrukturerat rummet, vidgar han återigen 
dess gränser genom att sätta på plats sitt bibliotek, ”den brokigaste sam-
ling av uppslagsverk och handböcker, ur vilka ägaren kunde hämta upp-
lysningar om allt som hänt i förfluten och närvarande tid.” Kammaren 
öppnar sig mot oändligheten både i tid och rum, hjälten tar universum 
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i sitt ägo. Denna pendling mellan trivsel och vantrivsel, trygghet och 
farlig exponering, centrum och periferi, instängdhet och oändlighet 
ger berättelsen dess oerhörda dynamik. Förutom att lägga tyngd på den 
märkliga operation där interiörinredningen tar formen av en mindre 
skapelseakt, påminner oss avsnittet om ett viktigt drag hos romanens 
hjälte: Axel Borg har vetenskapliga ambitioner – liksom författaren själv.
 

Forskar- och samlaröar

Under de år som följer kommer Strindberg att mest syssla med andra 
slags öar. Så som berättarjagets forskning framstår både i Kloster och i 
Inferno, är det klart att hans provisoriska laboratorier, där han sysslar 
med kemiska och alkemiska experiment, ”inklädd bara glasögon”, ock-
så uppfattas som öar: isolerade från den övriga världen, skyddade från 
yttre påverkan. Senare kommer utrymmet att vidgas: med inträdandet 
av korrespondensläran förvandlas hela världen, med både dess synliga 
och dess osynliga komponenter, till ett gigantiskt laboratorium. 
 Inte underligt att det för med sig behovet att sätta gränser, ett behov 
som ikläds formen av den så kallade ”klosterdrömmen”. Tematiken är 
tätt förknippad med ö-tänkandet: att fly från den obegränsade tillvaron 
till en avgränsad värld, som samtidigt anses äga en större intellektuell 
”täthet”, vara mer komplett. Tanken utvecklas först i breven, innan 
den får sin litterära gestaltning i Kloster och, så att säga retrospektivt, 
i Svarta fanor. I mitten av 1890-talet funderar Strindberg allvarligt på 
att ”stänga in sig i ett kloster”, med syftet att ”genom bekämpande av 
djuret frambringa ett skönt exemplar av människa: undertryckande av 
de vegetativa och animala funktionerna för att befordra de effektiva och 
intellektuella”. I fortsättningen dyker projektet upp varje gång han står 
inför en kritisk situation. I Toten-Insel, en av hans sista texter, får tanken 
äntligen sin definitiva form. Det är först där, på de dödas ö, som man 
kan försonas med sitt förflutna, det vill säga med livet. I Svarta fanor är 
vi ännu inte där; den gamla drömmen är fortfarande laddad med positiv 
kraft. Gestalterna tar sin tillflykt till en plats ”som påminner om ett klos-
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ter”. Den intellektuella verksamheten – utforskandet av ”livets gåta” – är 
en viktig beståndsdel i denna form av gruppterapi.

Forskningen sett som en i grund och botten djupt individuell, ja en insu-
lär verksamhet, är ett påtagligt motiv även hos Fredrik Sjöberg. Flugfäl-
lan vimlar av sådana exempel. I ett kapitel berättas det om en snickare, 
en amatörentomolog, som studerat faunan i en enda stubbe på ett kal-
hygge och därigenom lyckades ”binda upp svansen på kommunernas 
armé av inventerare”. På ett annat ställe möter man en forskare som 
plockar upp en överkörd grävling för att undersöka kadaverfaunan: sa-
ken är den att ”kadaver är som öar där kolonisationen och ekosystemets 
framväxt kan följas från allra första början” ”under nedbrytningens 
alla faser”. Länge fram i boken är det fråga om en engelsk urbanbiolog 
vars studieområde begränsade sig till det romerska Colosseum och dess 
flora. Med ett ord, ju mindre desto bättre. Själva Malaise-fällan som i 
början framstår som ett slags privat Noaks ark, en paradisets lustgård på 
grund av sin insektsrikedom, visar sig med tiden vara för stor, för out-
tömlig, och i det längsta ångestingivande istället för betryggande. Be-
gränsningen är ett pålitligt medel för att skydda sig mot både existentiell 
ångest och vetenskaplig oöverskådlighet. I Russinkungen framstår hjäl-
tens, Gustav Eisens, inventering av Gotska Sandön som ett paradigm 
av hur man borde bedriva forskningen, en insikt som berättaren själv 
kommer fram till när han beslutar sig för att samla på en enda familj 
blomflugor, släktet Callicera. Det verkar inte finnas några gränser för 
hur liten en ö kan vara. Mot slutet av Russinkungen kulminerar tanken 
i samband med Eisens forskning kring ”Graal”-bägaren: ”Med skarpa 
ögon och god fantasi kan man hitta vad som helst också på öar som ryms 
i en hand.”
 Tanken var inte heller främmande för Strindberg. Han har aldrig teo-
retiserat den på samma sätt, men alla hans försök att hitta likheter mel-
lan makro- och mikrosystem, att ”närma två avlägsna föreställningar”, 
som när han, i En blå bok, jämför ”Hjärnan och Valnöten”, meteorer 
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och ”vattenpussar, som äro mycket grunda och frusit om natten” eller 
”teckningarne på snäckan Conus marmoratus från Indiska Oceanen” 
och kilskriften, vittnar om samma strävan.

Det finns även andra intressanta beröringspunkter. En symbol är mik-
roskopet som genom att förstora objektet isolerar det och förvandlar 
det till ett slags ö. Arbetet med mikroskopet iscensätts på flera ställen i 
Fredrik Sjöbergs böcker, däribland i en episod i samband med Strind-
berg. Författaren beskriver dennes sista sommar på Runmarö där han 
plågas av ensamhet och fördriver tiden genom att undersöka sin egen 
sperma i mikroskop och att melankoliskt följa ett ”skådespel af unga ett-
riga Strindbergare i tusental som syntes nedslagna efter två timmars le-
tande efter ett ägg.” I slutet av avsnitten lämnar Strindberg det ”ödsliga” 
Runmarö och flyttar till det mer ”civiliserade” Dalarö, där han genast 
känner sig bättre, ger upp mikroskopstudier och beställer ”en sats gi-
tarrsträngar och ett dussin kondomer”.
 En litterär omformning av anekdoten finner man i den patetiska epi-
soden i I havsbandet där hjälten misslyckas med att skapa en homun-
culus för att på detta sätt lämna ett spår i tillvaron. Scenen utspelar sig 
under mikroskopens förstoringsglas: 

När befruktningen verkställts, såg han hanarne svärma kring den orörliga 
honan, vilken han inbillade sig kunna se rodna. […] Såg huru cellen bör-
jade klyva sig, huru arbetsfördelningen mellan de olika groddbladen redan 
ägde rum […], erfor en sekunds stolthet över denna sin skapelse […], då en 
rörelse på lampskruven kom äggvitan att löpna och livets gnista att slockna.

 
Fredrik Sjöberg försummar inte heller mikroskopets talrika möjlighe-
ter; också hans studier kan ibland förefalla en smula extravaganta, som 
till exempel när han granskar ett hår på en oljemålning och planerar att 
ta reda på Strindbergs dna för att få bevis på att tavlan är målad av ho-
nom. Men ett mycket viktigare samband är det som uppenbaras i själva 
dialektiken, samspelet mellan två antitetiska förhållningssätt: avgräns-
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ning å ena sidan och samlande, det vill säga upphävande av gränser, å 
den andra.

Båda författarna är samlare. Fredrik Sjöberg är en systematiker skolad 
i taxonomi som skriver om systematiker inom naturvetenskapen: René 
Malaise, Gustaf Eisen och många andra. Alla söker de först och främst 
att etablera en ordning, en avgränsning – samtidigt som alla ägnar sig åt 
samlandet. Båda verksamheterna syns vara lika antitetiska som oskilj-
bara. 
 Även Strindberg är på en gång samlare och systematiker. Redan i 
barndomen, om man får lita på Tjänstekvinnans son, är det fråga om ak-
tivt samlande: ”han hade […] anlagt ett herbarium, en insektssamling 
och en mineralsamling […]. Att ta reda på allt, veta allt var hos honom 
en mani.” I vuxen ålder får hans samlaraktiviteter något mindre omfat-
tande karaktär, men hans uppgiftssamlande förblir lika lidelsefullt. 
 Dock på grund av sin ändlösa, outtömliga karaktär är samlandet far-
ligt, eftersom det hotar att spränga individens gränser: den fullkomliga 
samlingen är en omöjlighet, och blir en samling fullständig innebär det 
en katastrof, för då förlorar man livets mål och mening. Inte underligt 
att hjälten i I havsbandet, även han samlare och systematiker, tappar för-
ståndet och går under.
 En stor del av Sjöbergs Flugfällan är ägnad åt analysen av samlandets 
mekanismer, dess faror, samt åt konsten att undgå de senare med hjälp 
av begränsning. En konst som påstås gälla inte enbart seriella föremål, 
utan framstår som en central positiv mänsklig egenskap, ja som en dygd. 
De asketiska motiven är uppenbara, man tänker naturligtvis också på 
Solzjenitsyns begränsningsfilosofi, hans ”самоограничение”. (Samma 
tema finns förresten hos den tidige Strindberg, bland annat i essän Om 
Det Allmänna Missnöjet från 1884, som han själv satte mycket högt 
och där man känner påverkan från bland andra Leo Tolstoj och hans  
”опро щение”, förenkling.)
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Människoöar

Förutom likheter – den laborativa blicken, systematiken, samlandet – hos 
Strindberg et Sjöberg, finns det en väsentlig skillnad som starkt färgar 
de bådas livsuppfattning: deras människosyn. Hos Sjöberg förnimmer 
man att även individer kan uppfattas som öar. Hans intresse för udda ge-
stalter, enstöringar (ett av kapitlen i Russinkungen heter ”Ensittaren”), 
René Malaise i Flugfällan, Gunnar Widforss i Flyktkonsten, Gustaf Ei-
sen i Russinkungen, samt allehanda excentriska bifigurer, vittnar om att 
de i hans ögon bildar ett slags människoöar, särpräglade, starkt avgrän-
sade, ja oåtkomliga: ”Ibland var jag mycket nära, men just som svaret 
fanns inom räckhåll, slank det undan”, heter det apropå Gustaf Eisen. 
Sjöberg väljer gärna personer som nått en mycket hög ålder och i hans 
skildringar av deras gamla dagar framstår de som ”hemlighetsfulla öar” 
à la Jules Verne, med oöverskådliga andliga rikedomar och något djupt 
dolt mysterium som ingen förmår lösa. Författarens försiktiga, pietets-
fulla försök att närma sig dessa gåtfulla figurer förvandlar dem till vär-
defulla öar i mänsklighetens hav – på gränsen till konstverk, sådana som 
livet själv skapar: ”Varje människas liv är en labyrint” och ”varje namn 
man följer som ett spår i sanden öppnar som en värld för sig”.
 Hos Strindberg stöter man på raka motsatsen. För den unge Strind-
berg utg jorde oppositionen mot samhället det huvudsakliga skyddet 
mot personlighetsupplösningen, dock utan att nämnvärt kunna hindra 
den senare. Utvecklingen mot allt större labilitet gör sig gällande i mit-
ten av 1880-talet, blir påtaglig i Tjänstekvinnans son, och formuleras på 
en teoretisk nivå i det berömda förordet till Fröken Julie: ”Mina (sjä-
lar) karaktärer äro konglomerater … osv.”, men får sitt starkaste uttryck 
först efter Infernokrisen. Förhållandet till andra människor handlar 
om att ”äta eller ätas”. Men hur denna strid än slutar, förändras alltid 
den som tog del i den: tömd på sitt blod, tömd på sin ”nervkraft”, sin  
energi. Strindbergs människa är aldrig en ö också därför att hon saknar 
urskiljbara gränser, därför att den minsta yttre påverkan tränger direkt 
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in. ”Vems är skulden till vad som skett? […] Mitt eget? Jag har ju intet 
eget?”, undrar fröken Julie, en fråga som gäller de flesta av Strindbergs-
gestalterna.
 Den innersta tomheten av människoväsendet hos Strindberg står i 
stark kontrast till individens extrema täthet hos Fredrik Sjöberg. Följ-
den är att hans individ är unik, medan Strindbergs karaktärer är funk-
tionsmässigt utbytbara mot varandra, samtidigt som deras överdrivna, 
groteska egenskapen gör dem till oförglömliga monster.

Dödens öar 

I Strindbergs post-Infernoskrifter förändras öns betydelse. Å ena sidan 
uppträder den i samband med den ovannämnda klostertematiken; å an-
dra sidan möter man flera antitetiska öar som återspeglar hans nyvunna 
världssyn med dess starka religiösa dualism. Dess tydligaste form är Fa-
gervik – ”Där är sommar, där skiner solen, där finns ungdom, barn och 
blommor; sång och dans, fest och jubel!” – och Skamsund, de olyckli-
gas ö med det ”rysliga landskapet”, som förekommer i till exempel En 
Barnsaga, i Karantänsmästarens andra berättelse, med flera, men även 
i dramatiken, bland annat i Ett drömspel, med dess starka binära op-
positioner. Dessa öar framstår som koncentrat, det ena av det goda, det 
andra av det onda, i vilket tillvarons alla parametrar är representerade: 
naturen, mänskliga egenskaper, sociala strukturer. En stark polarise-
ring som leder till en allt påtagligare symbolisk laddning. I de mörkaste 
styckena, där den existentiella förtvivlan är som störst, försvinner den 
paradisiska ön och bara den infernaliska återstår, såsom i Dödsdansen, 
ett stycke komprimerat helvete på jorden. Och både i slutet av Spöksona-
ten och i Toten-Insel spökar Böcklins tavla, dödens ö.

Mot en skärgårdstypologi

Den svenska litteraturen slutar dock inte med Strindberg. Mellan ho-
nom och Sjöbergs trilogi föreligger ett flertal böcker vars författare up-
penbarligen har fängslats av ö-problematiken. Redan under Strindbergs 
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tid hade denne ingalunda monopol på litterär hantering av öar, flera 
åttiotalister valde skärgården som miljö, bland annat för att skildra de 
rådande socioekonomiska förhållandena. Även i senare tiders litterära 
skärgårdar känner man igen de flesta ö-typer som behandlats i detta an-
förande. Från Stig Dagermans De dömdas ö, med dess suggestiva anti-
utopiska underlag, till Jerker Virdborgs böcker vars öar framstår som 
koncentrat av udda psykiska mekanismer eller rentav som ett slags ufon, 
undantagna både fysiska och mänskliga lagar.
 Man tror sig även märka en allt starkare polarisering mellan söder-
havsöarna och öarna i norr. De första är exotiska världar där iakttaga-
ren ikläder sig antropologens roll och söker etablera kontakt med ”den 
andra” – medan de inhemska öarna, de svenska skärgårdarna, blir allt-
mer avromantiserade, reducerade till ”semesteröar” och till en viss grad 
tömda på semantisk-symbolisk innebörd.
 Att jag ur dessa talrika ö-skildringar har valt Fredrik Sjöbergs trilogi 
som ett slags måttstock – som bland annat tillåter att bättre förstå den 
strindbergska ö-problematiken – beror på tre omständigheter. För det 
första är Sjöberg den som idag lever i denna säregna miljö och har det 
mångsidigaste förhållandet till den. För det andra är han den som har 
funderat mest över ämnet och kommit till de djupaste insikterna. För 
det tredje är han också den som på grund av sitt författarskaps delvis 
essäistiska karaktär har lyckats formulera dessa med en precision och 
en nyansrikedom som saknar motstycke. Självklart uttömmer han inte 
ämnet – och även om Sverige inte är en ö i rent geografisk bemärkelse, 
kan man utan tvekan påstå att den svenska litteraturen är en skärgård 
vars exakta geografi återstår att kartlägga.

Föredrag den 1 oktober 2013


