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ELENA BALZAMO
”Jag kinner en helig, en gronskande 6

ETT BIDRAG TILL LITTERAR GEOGRAFI

Ett svenskt ord som han frapperades av var “6”, ett
substantiv som var en bokstav som var en bild av
det som den betecknade — omgiven av tvd mindre
nordliga oar dessutom. En arkipelag i en bokstav!

(Bengt Jangfeldt, Spraket dr gud. Anteckningar om
FJoseph Brodsky, 2010)

OR MIG HAR SVERIGE linge varit en 6. Eller snarare det svenska

spraket, under tiden jag studerade det vid Moskva-universitetet

1 Sovjetryssland. Sprakstudier var en tillflyktsort ddr man kun-

de vara fri frin det dagliga ideologiska trycket. Min forsta 6 1 geografisk
bemirkelse sig jag flera ir senare nir jag besokte Sverige.

Men det drgjde dnnu lingre innan jag blev uppmirksammad pé anta-
let och betydelsen av 6ar 1 Strindbergs verk. Det hinde 1 samband med
oversittningen av Fredrik Sjobergs bocker: jag insdg plotsligt att det
vimlar av 6ar hos Strindberg - och att detta inte kan forklaras enbart
med att han bodde 1 nirheten av en stor skirgérd.

Hos Fredrik Sjoberg dr 6-begreppet en birande struktur som kan
sparas 1 hans centrala verk: trilogin Flugfdillan (2004), Flyktkonsten
(2006) och Russinkungen (2009). Overallt ir den implicit nirvarande,
men ibland dven formulerad pa ett explicit sitt, bide pé det estetiska och
det etiska planet. Alltsa en stil och en livshallning. Det som foljer dr en
resa genom Strindbergs insulidra landskap med Fredrik Sjoberg - ocksé
han en blandning av naturvetare och skonlitterir forfattare - som lots
och vigvisare.
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En dterblick

Forst maste man dock dtervinda1i tiden. Under en ling period, bade hos
de antika och hos de medeltida forfattarna, framstills Sverige som en 6
eller ett antal 6ar. I Jordanes’ Getica, som sammanfattar den antika tra-
ditionen, dr hela Skandinavien en 6 - "insula magna, nomine Skandza,
tn modum folui citre, lateribus pandis” - en uppfattning som utvecklades
av de flesta medeltida forfattare. Det dterspeglar en tendens att forestilla
sig avldgsna regioner som Gar, ett behov att avstinga och ofarliggora dem
eftersom de ofta ansdgs vara bebodda av monster, bide djur och min-
niskor.

Under den sena medeltiden och rendssansen ckade kunskaperna 1
geografi, och 1 och med Olaus Magnus’ Carta marina (1539) kan Sve-
riges (och Skandinaviens) fastlandskaraktir inte lingre ifrigasittas.
Frin och med 1500-talet dr Sverige 1 virldens 6gon en del av Europa,
14t vara en avlidgsen och exotisk sddan; 1 svenskarnas 6gon dr dock sa-
ken mindre klar. D& och dd férnimmer man 6nskan att avskdrma sig
frén den 6vriga virlden och se sitt land som en ”6”. I de flesta fall har
det ingenting att géra med politisk isolationism: under 1600-talet, dé
Sverige varit ytterst “extravert”, dyker plotsligt den insuldra drémmen
upp hos Olof Rydbeck 1 Atlantica. Det mytiska Atlantis, vars dynamis-
ka kraft tilliter en expansion 6ver hela virlden, dr inte olik Jordanes’
Skandza, officina gentium och vagina nationum.

Aven under 1800-talet blommar drémmen upp, nimligen hos Alm-
qvist: ”Af alla europeiska linder dr intet sa afskildt och hinvisadt pé
sig sjdlf, som var nordiska halvs. Alla de 6friga linderna std i mer eller
mindre litterdrt och politiskt sammanhang: de bira hvarann som sys-
kon. Vart land dr néstan en 6, och vi dro sdledes isolerade redan ¢ geo-
grafiskt afseende”, stir det 1 Svenska fattigdomens betydelse (1839; min
kursivering).

Men den rikaste och intressantaste insulira geografin finner man
naturligtvis hos Strindberg. Hans ”litterdra skidrgird” bestdr av en
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mingd Gar vars antal vixer med tiden och vars karaktirer blir alltmer
varierande.

En s egenskaper

Hur hamnar man pd en 6? Forr i tiden brukade det ske 1 slutet av en lang
och médosam resa. Ofta slutade den med ett skeppsbrott, den omedel-
bara orsaken till att man landsattes pd 6n. Och medan resans lingd tji-
nade som markering av 6ns avligsenhet, markerade skeppsbrottet den
definitiva brytningen med resenirernas tidigare liv.

En 6s avgrinsade, kringgirdade karaktir dr dess mest uppenbara
drag. En annan egenskap dr dess hoga tithet. En 6 framstir som en
komplett virld dir allting finns och ingenting fattas, antingen det giller
klimat eller naturresurser, som 1 Defoes Robinson Crusoe, i Jules Vernes
L’ile mystérieuse, eller att den dr en sammanfattning av midnniskans och
samhillets historia som 1 Goldings Lord of the Flies. Eller ocksa ett kon-
centrat av minskliga passioner och begir, som 1 Stevensons The Trea-
sure Island, om det inte dr friga om renodlade erotiska paradis, mycket
vanliga 1 dldre litteratur.

Dessa ildre litterira dar dr for det mesta liknelser som det gér litt att
tyda. Inte underligt att man hos Strindberg hittar en utveckling fran
dessa relativt “enkla” dar mot alltmer sammansatta strukturer. Hans 6-
begrepp giller egentligen inte sjilva Sverige, som uppfattas som en del
av fastlandet, 1it vara en avldgsen och efterbliven sddan: "mastodontlan-
det Sverige” heter det 1 ett brev. Hans 6ar dr riktiga dar 1 geografisk be-
mirkelse - men de dr mycket mer dn bara det. For att bittre forstd hans
insuldra dialektik, 1at oss forst ta ett sprang i tiden.

Begrinsningskonsten

Hos Fredrik Sjoberg mynnar betraktelsen av 6ar i en livshillning: all-
ting kan (b6r?) reduceras och forvandlas till en 6. Denna princip dr inte
entydig, beroende pd om det dr friga om ett passivt behov eller ett aktivt
forhéllande till livet. I det senare fallet kan man tala om konsten att be-
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grinsa, alltsd en kreativ egenskap med stark positiv laddning.

Denna héllning dr sdrskilt pataglig i trilogins forsta del, Flugfillan.
Dir vimlar det av olika slags 6ar. Man kan urskilja tre huvudgrupper:
1. "verkliga” geografiska oar, forst och frimst Runmaré dir forfattaren
bor, forskar och skriver; 2. litterdra 6ar: “knapologiarkipelagen” som
anspelar pd Strindbergs satir, D.H. Lawrences Mannen som dlskade
dar, Atlantis, med mera; 3. de sjilvuppfunna 6arna, till vilka riknas de
med flit avgrinsade omrddena inom olika minskliga aktiviteter, sdrskilt
samlandet, men ocksd inom vetenskapen, forskningen - och skrivandet.
Den som formér att skapa en 6 genom att lyfta fram en del av verklig-
heten och att uppritta grinser omkring den, formdr att gora tillvaron
— eller den givna delen av den - lisbar. ”Det lisbara landskapet” heter
ett av Flugfdallans kapitel. Lisbarheten, bade den yttre och inre, fram-
stdr som en av de viktigaste valorerna i Sjobergs 6gon. Vigen dit heter
begrinsning.

Men begrinsningsprincipen har, som sagts, en ambivalent innebérd.
Innerst inne bottnar den 1 skricken inf6r virldens odndlighet: att stinga
In sig inom en Os grinser ter sig 1 vissa fall som en kapitulation. Detta
motiv, som bara antyds 1 Flugféillan, vixer fram 1 Flyktkonsten, 1at vara
pé ett implicit sdtt. Boken dr delvis en uppgorelse med forfattarens “eko-
logiska barnatro”, bland annat med naturreservatspolitiken: han inser
att genom att avgrinsa vissa omraden av péstdtt hogre estetiskt virde,
for att bevara dem 1 deras ursprungliga skick, 6verlimnar man andra,
mindre pittoreska, it degradering och skovling. Och detta giller inte
bara naturen utan ocksd samhillet. Naturparkerna - ”Dessa kringsprid-
da Gar 1 plantagernas tid” - har nédvindigtvis en undantagskaraktir:
“Ingen dlskar dessa sondagar mer dn jag; 6arna, allt som bara dr lagom
stort och har en yttre grins”, skriver Sjoberg; och dndé framstar reser-
vaten “som en spegel av ett osunt samhille”.

Insulirtinkandets faror dr dock uppenbara inte bara nir det giller
samhillet utan ocksd 1 fraga om individen. Idén att det bakom begrins-
ningsbenigenheten ofta doljer sig flykt och nederlag blir dominerande
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1 trilogins tredje del, Russinkungen, dir berittaren 6ppet bekanner
sin “existentiella agorafobi”, behovet att skydda sig genom att uppritta
grianser. Apropa Central park 1 New York, ”en av virldens mest paradi-
siska 6ar”, heter det: ”Sjilva dess begrinsning inger hos mig en kinsla
av trygghet.” Ett sidant sikerhetsbehov framstir hir som ett tecken pd
omognad. Befrielsen kommer nir beridttarjaget fir modet att ta ett steg
1 motsatt riktning: att vidga filten, 1 detta fall 1 eget forfattande, genom
att viga ett friberittande. I slutet av boken, 1 kapitlet "Flugorna limnar
on”, springer berittarjaget ytterligare grinser genom att han skickar sin
insektssamling, tio dr av mitt liv”, till Biennalen 1 Venedig och genom
att inse att han behirskar "tillrickligt minga glosor” for att inte behova
hélla sig inom snidva ramar, vare sig vetenskapliga eller litterira. I denna
tolkning - dven om man avstar frin nirliggande freudianska forklaring-
ar — far den trygga 6-tillvaron en tydlig bismak av regression, av ridslan
infor verkligheten.

Under hela trilogin pendlar férfattaren mellan dessa tvd attityder,
med talrika sidosprang, tillbakagiende, stundom framatskridande: dy-
namiken som haller berittelsen igang. Sidan dr, grovt sammanfattad,
Sjobergs dialektik 1 friga om Sar - 1it oss se vad det innebdr om man
tillimpar den pa Strindberg (som forfattaren sjilv tar upp vid flera till-
fillen, sdrskilt 1 Russinkungen).

Laboratorieiar

Mitt med Fredrik Sjobergs métt framstir August Strindberg som en
omogen ande: han f6rmar inte hilla sig till en 6, han méste ut och erévra
virlden. Denna héllning dr uppenbar redan 1 bérjan pa 188o-talet, den
ligger bakom hans beslut att limna Sverige, mycket mer dn de forfoljel-
ser han pastod sig vara utsatt for efter Svenska folket. D& uppfattade han
Sverige inte som en 6, utan snarare som ett bakhall, fér trang f6r en dik-
tare av hans format. Landets ”insulira natur” dyker upp 1 samband med
behovet att avskira det fran egen tillvaro, att markera grinserna: ”Sveri-
ge hor icke till Europa. Det dr ett annex, en koloni [...]. Att vara svensk
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var till sist att vara pa efterkilken”, heter det 1 Kvarstadsresan(1885).

Det intressanta dr dock att sd snart Strindberg befinner sig utanfor
Sveriges grianser uppstér det en hel skirgird av olika 6ar. Hans hem-
lingtan tar form av nostalgi efter den svenska naturen, nigot som forst
kommer till uttryck 1 breven. Men det drgjer inte linge forridn den dven
avsitter litterdra alster. Ett antal verk frin dessa dr utspelar sig 1 insulir
miljé, bland annat romanerna Hemsdéborna och I havsbandet.

I Strindbergs ungdomsverk dr 6n en plats fér sociala experiment,
hirstammande fran de utopiska 6arna 1 Thomas Mores, Grimmels-
hausens och Swifts anda. Man kan kalla den typen av 6ar ”laboratorie-
oar”. I likhet med naturforskaren maste samhillstinkaren bérja med att
1solera foreteelsen han dmnar studera frén all yttre pverkan. Sddan ér
on 1 De lycksaligas 6, en plats dir sociala mekanismer framstills 1 deras
mest renodlade form. Tre &r senare, 1 Hemsiborna, dr det traditionella
politisk-ideologiska perspektivet som dominerar 1 De lycksaligas ¢ fort-
farande ganska nirvarande: Hemso édr samhillet 1 miniatyr, med starkt
betonade klasskillnader, med framhivandet av tillvarons ekonomiska
villkor.

Ett par &r senare, 1 [ havsbandet, blir perspektivet forindrat. Men
dessfoérinnan komponerar Strindberg Skérkarlsliv (1888), en novell-
samling som dr tematiskt knuten till Hemsoborna, dir 6-motivet intar en
central plats som inte kommer att limnas. Visst finns det 1 Skarkarlslio
mycket som for tanken tillbaka till Hemséborna och dven till tidigare
verk. Men de nya tendenserna gor sig alltmer gillande: intresset for det
minskliga psyket, kampen mellan ”de stora” och ”de sma”. Foljaktligen
framstdr dven dessa 6ar som en rad laboratorier, dock dr det inte lingre
samhillet som stér 1 fokus, utan individen. Laboratorieblicken granskar
nu sjilslivet 1 skdrgirdens starkt avgrinsade miljo; den ger en mojlighet
att plocka sénder en minniskosjil, att urskilja det patologiska, det sjuka.
Ett praktfullt exempel dr samlingens centrala novell, Den romantiske
klockaren pa Rdand. S& linge hyilten befinner sig pa fastlandet, 1 Stock-
holm, gdr det inte att faststilla hans “ekvation”: karaktiren dr ostadig,
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undflyende och liter sig inte fingas. Men sd snart han bositter sig pd
on kristalliseras de psykiska strukturerna; dirute 1 skirgarden kommer
Strindberg och hans hyilte till insikter - nimligen om den freudianska
fortringnings-mekanismen - som dr otinkbara pd "fastlandet”. Proble-
matiken kommer att utvecklas dven 1 ”post-infernaliska” skrifter, inte
minst 1 novellerna fran Fagervik och Skamsund.

Mellan centrum och perifers

Aven i I havsbandet finns spar av forfattarens intresse for 6-livets realis-
tisk-etnografiska aspekter, dock viker det snart av till férmén {6r psyko-
login, bade den kollektiva och den individuella.

Det intressanta 1 romanen dr att det egentligen dr friga om tvd slags
oar. En storre, Osterskiir, som Axel Borg kommer till och som fortfa-
rande bir prigel av laboratoriets inredning, och en mindre, en oansen-
lig holme, som blir scenplatsen for hans demiurgiska drom. Mirk vil att
hyjilten lyckas med sitt uppdrag pd den lilla 6n, medan han misslyckas
péd den stora, 1 sin ”6verminskliga” kamp mot “de sma”. Saken dr den att
snart efter ankomsten ersitter den stora 6n fastlandet 1 egenskap av den
icke-transformabla verkligheten, ett “fingelse” som liter ana de senare
skrifternas infernaliska Skamsund. Medan den lilla holmen symbolise-
rar bade den artistiska verksamheten och den vetenskapliga: midnniskan
dr naturens herre tack vare hennes kunskaper.

I romanens andra kapitel finns en interidrinredningsscen som inne-
héller ett intressant rumsparadigm, avslgjande for Strindbergs uppfatt-
ning av 6ar. Hans forestillningar hyser nimligen en grundliggande
motsittning mellan 6n som centrum och 6n som periferi. Forst giller
det ett slags forvisning frin huvudstaden, vetenskapsakademien, kar-
ridren: Osterskir pastés ligga bortom civilisationen. Ankommen dit gar
intendenten pd sin férsta promenad lings stranden:

Det smickrade dskddaren nir han sig denna cirkel omkring sig i vilken han
sjalv alltid forblev medelpunkten, vilken plats han dn intog. Den stora vat-
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tenytan var sdsom en forkroppsligad utstrilning frin betraktaren, existe-
rade endast i och med betraktaren, vilken si linge han stod pa land kinde
sig intim med denna nu ofarliga makt.

Men denna Gverldgsenhetskinsla ersitts efter ett tag av bekldimning:

... ndr han gatt en timme alltjimt dragande at hoger, befann han sig pé det
stille ddr han bérjat, och han erfor det som om han vore instingd. [...] Den
gamla kinslan av att icke fi rum nog 6verfoll honom och han klittrade upp
for bergknallarne tills han kom upp pa den hogsta platin [...]. Dir lade han
sig pd rygg och sag uppatirymden. Nu nir 6gat icke kunde uppfinga nigot,
varken av landet eller havet [...] dd kinde han sig fri [...]. All piminnelse
om medminniskor, samhille, lag, sed, hade blist bort ...

Detta dr en mirklig pendelrorelse: havets grinsloshet foder kidnslan av
horisontal instingdhet — som 1 sin tur 6vervinns tack vare en vertikal
omorientering, nir hjilten ligger sig pd rygg och lyfter blicken upp mot
rymden for att ater uppleva det obegrinsade rummet: minniskosjilens
odndliga landskap.

En liknande pendelmekanism hittar man ett par sidor senare, da Axel
Borg trider in 1 sin nya bostad: didr “kinde han sig infingad, och de vita
kvadrater och rektanglar som innesloto det rum, [...] de rita linjerna,
de likastora ytorna likasom rutade in hans tankar, linjerade upp hans
gjdl ...” Omedelbart tar han till samma teknik som skall komma till an-
vindning 1 den berémda scenen med framtrollandet av italienskt land-
skap: han omskapar rummet med hjilp av olika prydnadsféremal, bok-
hyllor, osv. Med en ging forindras rummets utseende: ”De linga vita
golvtiljorna med deras parallella svarta springor [...] skylde han med
hir och var utkastade mattstumpar [...], vilka floto som grinskande,
blomstrande oar pé det stora vita flacket.” (min kursivering)

Efter att pd detta sitt ha omstrukturerat rummet, vidgar han aterigen
dess grinser genom att sitta pa plats sitt bibliotek, ”den brokigaste sam-
ling av uppslagsverk och handbécker, ur vilka dgaren kunde himta upp-
lysningar om allt som hint 1 f6rfluten och nirvarande tid.” Kammaren
oppnar sig mot odndligheten bade 1 tid och rum, hjilten tar universum
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1 sitt dgo. Denna pendling mellan trivsel och vantrivsel, trygghet och
farlig exponering, centrum och periferi, instingdhet och odndlighet
ger berittelsen dess oerhdrda dynamik. Férutom att ligga tyngd pd den
mirkliga operation dir interiérinredningen tar formen av en mindre
skapelseakt, pdminner oss avsnittet om ett viktigt drag hos romanens
hyilte: Axel Borg har vetenskapliga ambitioner - liksom forfattaren sjilv.

Forskar- och samlariar

Under de ér som foljer kommer Strindberg att mest syssla med andra
slags 6ar. S& som berittarjagets forskning framstér bade 1 Kloster och 1
Inferno, dr det klart att hans provisoriska laboratorier, dir han sysslar
med kemiska och alkemiska experiment, “inkliddd bara glaségon”, ock-
sd uppfattas som oar: isolerade fran den 6vriga virlden, skyddade fran
yttre paverkan. Senare kommer utrymmet att vidgas: med intridandet
av korrespondensliran forvandlas hela virlden, med bade dess synliga
och dess osynliga komponenter, till ett gigantiskt laboratorium.

Inte underligt att det f6r med sig behovet att sitta grinser, ett behov
som 1kldds formen av den sd kallade “klosterdrommen”. Tematiken dr
tatt forknippad med 6-tinkandet: att fly frin den obegrinsade tillvaron
till en avgriansad virld, som samtidigt anses dga en storre intellektuell
“tithet”, vara mer komplett. Tanken utvecklas forst 1 breven, innan
den fir sin litterdra gestaltning 1 Kloster och, si att siga retrospektivt,
1 Svarta fanor. I mitten av 189o-talet funderar Strindberg allvarligt pd
att ”’stinga in sig 1 ett kloster”, med syftet att ”genom bekimpande av
djuret frambringa ett skont exemplar av minniska: undertryckande av
de vegetativa och animala funktionerna for att befordra de effektiva och
intellektuella”. I fortsittningen dyker projektet upp varje gang han stir
infor en kritisk situation. I Toten-Insel, en av hans sista texter, far tanken
dntligen sin definitiva form. Det &r forst ddr, pd de dodas 6, som man
kan forsonas med sitt forflutna, det vill sdga med livet. I Svarta fanor ir
vidnnu inte dir; den gamla drommen ir fortfarande laddad med positiv
kraft. Gestalterna tar sin tillflykt till en plats ”som pdminner om ett klos-
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ter”. Den intellektuella verksamheten — utforskandet av "livets géta” - dr
en viktig bestandsdel i denna form av gruppterapi.

Forskningen sett som en 1 grund och botten djupt individuell, ja en insu-
lir verksamhet, dr ett patagligt motiv dven hos Fredrik Sjoberg. Flugfdl-
lan vimlar av sidana exempel. I ett kapitel berittas det om en snickare,
en amatorentomolog, som studerat faunan i en enda stubbe pa ett kal-
hygge och dirigenom lyckades ”binda upp svansen pad kommunernas
armé av inventerare”. P4 ett annat stille méter man en forskare som
plockar upp en 6verkord grivling for att underséka kadaverfaunan: sa-
ken dr den att “kadaver dr som 6ar dir kolonisationen och ekosystemets

framvixt kan foljas fran allra forsta borjan” ”

under nedbrytningens
alla faser”. Linge fram 1 boken dr det friga om en engelsk urbanbiolog
vars studieomrdde begrinsade sig till det romerska Colosseum och dess
flora. Med ett ord, ju mindre desto bittre. Sjilva Malaise-fillan som 1
borjan framstdr som ett slags privat Noaks ark, en paradisets lustgard pd
grund av sin insektsrikedom, visar sig med tiden vara for stor, f6r out-
tomlig, och 1 det lingsta dngestingivande istillet for betryggande. Be-
grinsningen dr ett pélitligt medel f6r att skydda sig mot bdde existentiell
angest och vetenskaplig o6verskddlighet. I Russinkungen framstar hyil-
tens, Gustav Eisens, inventering av Gotska Sand6n som ett paradigm
av hur man borde bedriva forskningen, en insikt som berittaren sjilv
kommer fram till nir han beslutar sig fér att samla pa en enda familj
blomflugor, sliktet Callicera. Det verkar inte finnas ndgra grinser for
hur liten en 6 kan vara. Mot slutet av Russinkungen kulminerar tanken
1 samband med Eisens forskning kring ”Graal”-bédgaren: "Med skarpa
6gon och god fantasi kan man hitta vad som helst ocksd pd 6ar som ryms
1en hand.”

Tanken var inte heller frimmande f6r Strindberg. Han har aldrig teo-
retiserat den pd samma sitt, men alla hans forsok att hitta likheter mel-
lan makro- och mikrosystem, att “nidrma tva avlidgsna forestillningar”,
som ndr han, 1 En bld bok, jimfor "Hjdrnan och Valnéten”, meteorer
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och "vattenpussar, som dro mycket grunda och frusit om natten” eller
“teckningarne pd snickan Conus marmoratus frin Indiska Oceanen”
och kilskriften, vittnar om samma strivan.

Det finns dven andra intressanta beréringspunkter. En symbol dr mik-
roskopet som genom att forstora objektet isolerar det och férvandlar
det till ett slags 6. Arbetet med mikroskopet iscensitts pa flera stillen 1
Fredrik Sjobergs bocker, diribland i en episod 1 samband med Strind-
berg. Forfattaren beskriver dennes sista sommar pd Runmaré ddr han
pligas av ensamhet och fordriver tiden genom att undersoka sin egen
sperma 1 mikroskop och att melankoliskt f6lja ett “skddespel af unga ett-
riga Strindbergare 1 tusental som syntes nedslagna efter tva timmars le-
tande efter ett dgg.” I slutet av avsnitten limnar Strindberg det "6dsliga”
Runmaré och flyttar till det mer “civiliserade” Dalard, ddr han genast
kinner sig bittre, ger upp mikroskopstudier och bestiller ”en sats gi-
tarrstringar och ett dussin kondomer”.

En litterdr omformning av anekdoten finner man i den patetiska epi-
soden 1 I havsbandet dir hjilten misslyckas med att skapa en homun-
culus for att pd detta sitt limna ett spér 1 tillvaron. Scenen utspelar sig
under mikroskopens f6rstoringsglas:

Nir befruktningen verkstillts, sig han hanarne svirma kring den orérliga
honan, vilken han inbillade sig kunna se rodna. [...] Sig huru cellen bor-
jade klyva sig, huru arbetsfordelningen mellan de olika groddbladen redan
dgde rum [...], erfor en sekunds stolthet 6ver denna sin skapelse [...], dd en
rorelse pd lampskruven kom dggvitan att 16pna och livets gnista att slockna.

Fredrik Sjoberg forsummar inte heller mikroskopets talrika mgjlighe-
ter; ocksd hans studier kan ibland f6refalla en smula extravaganta, som
till exempel nir han granskar ett har pa en oljemdlning och planerar att
ta reda pd Strindbergs pNa for att £4 bevis pé att tavlan dr mélad av ho-
nom. Men ett mycket viktigare samband ir det som uppenbaras 1 sjilva
dialektiken, samspelet mellan tvd antitetiska forhdllningssitt: avgrins-
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ning & ena sidan och samlande, det vill siga upphivande av grinser, &
den andra.

Bada forfattarna dr samlare. Fredrik Sjoberg dr en systematiker skolad
1 taxonomi som skriver om systematiker inom naturvetenskapen: René
Malaise, Gustaf Eisen och méinga andra. Alla s6ker de forst och frimst
att etablera en ordning, en avgrinsning - samtidigt som alla dgnar sig 4t
samlandet. Bdda verksamheterna syns vara lika antitetiska som oskilj-
bara.

Aven Strindberg ir pi en ging samlare och systematiker. Redan i
barndomen, om man far lita pa Tjianstekvinnans son, ir det friga om ak-
tivt samlande: ”han hade [...] anlagt ett herbarium, en insektssamling
och en mineralsamling [...]. Att ta reda p4 allt, veta allt var hos honom
en mani.” I vuxen dlder fir hans samlaraktiviteter ndgot mindre omfat-
tande karaktir, men hans uppgiftssamlande f6rblir lika lidelsefullt.

Dock pa grund av sin dndlésa, outtdomliga karaktdr dr samlandet far-
ligt, eftersom det hotar att springa individens grinser: den fullkomliga
samlingen dr en omgjlighet, och blir en samling fullstindig innebdr det
en katastrof, f6r d& forlorar man livets mél och mening. Inte underligt
att hjdlten 1/ havsbandet, dven han samlare och systematiker, tappar for-
stindet och gar under.

En stor del av Sjobergs Flugfillan ir ignad at analysen av samlandets
mekanismer, dess faror, samt it konsten att undga de senare med hyilp
av begrinsning. En konst som pastés gilla inte enbart seriella foremal,
utan framstir som en central positiv minsklig egenskap, ja som en dygd.
De asketiska motiven dr uppenbara, man tinker naturligtvis ocksd pd
Solzjenitsyns begrinsningsfilosofi, hans "camoorpannsenne”. (Samma
tema finns forresten hos den tidige Strindberg, bland annat i essin Om
Det Allménna Missngjet frin 1884, som han sjilv satte mycket hogt
och dir man kinner paverkan frin bland andra Leo Tolstoj och hans
“onpomenne”, férenkling.)
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Méinniskooar

Forutom likheter — den laborativa blicken, systematiken, samlandet - hos
Strindberg et Sjoberg, finns det en visentlig skillnad som starkt firgar
de badas livsuppfattning: deras minniskosyn. Hos Sjoberg fornimmer
man att dven individer kan uppfattas som dar. Hans intresse for udda ge-
stalter, enstoringar (ett av kapitlen 1 Russinkungen heter ”Ensittaren”),
René Malaise 1 Flugfillan, Gunnar Widforss 1 Flyktkonsten, Gustaf Ei-
sen 1 Russinkungen, samt allehanda excentriska bifigurer, vittnar om att
de 1 hans 6gon bildar ett slags midnniskodar, sirpriglade, starkt avgrin-
sade, ja odtkomliga: ”Ibland var jag mycket nira, men just som svaret
fanns inom rickhall, slank det undan”, heter det apropa Gustaf Eisen.
Sjoberg viljer girna personer som ndtt en mycket hég alder och 1 hans
skildringar av deras gamla dagar framstdr de som “hemlighetsfulla 6ar”
a la Jules Verne, med odverskadliga andliga rikedomar och nagot djupt
dolt mysterium som ingen férmér 16sa. Forfattarens forsiktiga, pietets-
fulla f6rsok att ndrma sig dessa gatfulla figurer férvandlar dem till vir-
defulla 6ar 1 minsklighetens hav - pa grinsen till konstverk, sidana som
livet sjdlv skapar: ”Varje minniskas liv dr en labyrint” och "varje namn
man féljer som ett spar 1 sanden Sppnar som en virld for sig”.

Hos Strindberg stoter man pa raka motsatsen. For den unge Strind-
berg utgjorde oppositionen mot samhillet det huvudsakliga skyddet
mot personlighetsupplésningen, dock utan att ndmnvirt kunna hindra
den senare. Utvecklingen mot allt storre labilitet gor sig gillande 1 mit-
ten av 1880-talet, blir pataglig 1 Tjianstekvinnans son, och formuleras pd
en teoretisk nivé 1 det berémda forordet till Froken Fulie: Mina (sji-
lar) karaktirer dro konglomerater ... osv.”, men fir sitt starkaste uttryck
forst efter Infernokrisen. Forhallandet till andra minniskor handlar
om att “ita eller dtas”. Men hur denna strid dn slutar, férindras alltid
den som tog del 1 den: témd pa sitt blod, tomd pé sin “nervkraft”, sin
energl. Strindbergs minniska dr aldrig en 6 ocksa ddrfor att hon saknar
urskiljbara grinser, dirfor att den minsta yttre paverkan tringer direkt
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in. ”Vems ir skulden till vad som skett? [...] Mitt eget? Jag har ju intet
eget?”, undrar froken Julie, en friga som giller de flesta av Strindbergs-
gestalterna.

Den innersta tomheten av minniskovisendet hos Strindberg stér 1
stark kontrast till individens extrema tithet hos Fredrik Sjoberg. Folj-
den ir att hans individ dr unik, medan Strindbergs karaktirer dr funk-
tionsmissigt utbytbara mot varandra, samtidigt som deras 6verdrivna,
groteska egenskapen gor dem till oférglomliga monster.

Ddédens dar

I Strindbergs post-Infernoskrifter forindras 6ns betydelse. A ena sidan
upptrider den 1 samband med den ovannimnda klostertematiken; & an-
dra sidan méter man flera antitetiska 6ar som dterspeglar hans nyvunna
virldssyn med dess starka religiosa dualism. Dess tydligaste form édr Fa-
gervik - ”Dir dr sommar, ddr skiner solen, dir finns ungdom, barn och
blommor; sing och dans, fest och jubel!” - och Skamsund, de olyckli-
gas 6 med det "rysliga landskapet”, som férekommer i till exempel En
Barnsaga, 1 Karantinsmdstarens andra berdttelse, med flera, men dven
1 dramatiken, bland annat 1 Ett drimspel, med dess starka binira op-
positioner. Dessa 6ar framstir som koncentrat, det ena av det goda, det
andra av det onda, 1 vilket tillvarons alla parametrar ir representerade:
naturen, minskliga egenskaper, sociala strukturer. En stark polarise-
ring som leder till en allt patagligare symbolisk laddning. I de mérkaste
styckena, dir den existentiella fortvivlan dr som storst, férsvinner den
paradisiska 6n och bara den infernaliska dterstar, sisom 1 Didsdansen,
ett stycke komprimerat helvete pa jorden. Och bade i slutet av Spoksona-
ten och1 Toten-Insel spokar Bocklins tavla, dédens 6.

Mot en skérgdrdstypologr

Den svenska litteraturen slutar dock inte med Strindberg. Mellan ho-
nom och Sjébergs trilogi foreligger ett flertal bocker vars forfattare up-
penbarligen har fingslats av 6-problematiken. Redan under Strindbergs
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tid hade denne ingalunda monopol pé litterdr hantering av dar, flera
attiotalister valde skirgdrden som milj6, bland annat f6r att skildra de
ridande socioekonomiska forhillandena. Aven i senare tiders litterira
skirgardar kinner man igen de flesta 6-typer som behandlats 1 detta an-
férande. Fran Stig Dagermans De dimdas 6, med dess suggestiva anti-
utopiska underlag, till Jerker Virdborgs bocker vars 6ar framstir som
koncentrat av udda psykiska mekanismer eller rentav som ett slags ufon,
undantagna bade fysiska och minskliga lagar.

Man tror sig dven mirka en allt starkare polarisering mellan séder-
havsdarna och 6arna 1 norr. De forsta dr exotiska virldar dir iakttaga-
ren ikldder sig antropologens roll och séker etablera kontakt med “den
andra” - medan de inhemska 6arna, de svenska skidrgardarna, blir allt-
mer avromantiserade, reducerade till “semesteréar” och till en viss grad
tomda pa semantisk-symbolisk innebérd.

Att jag ur dessa talrika 6-skildringar har valt Fredrik Sjébergs trilogi
som ett slags mattstock — som bland annat tillater att bittre f6rsta den
strindbergska 6-problematiken - beror pé tre omstindigheter. For det
forsta dr Sjoberg den som idag lever 1 denna sdregna milj6é och har det
méngsidigaste forhéllandet till den. For det andra dr han den som har
funderat mest 6ver dmnet och kommit till de djupaste insikterna. For
det tredje dr han ocksd den som péd grund av sitt forfattarskaps delvis
essdistiska karaktir har lyckats formulera dessa med en precision och
en nyansrikedom som saknar motstycke. Sjilvklart uttémmer han inte
dmnet - och dven om Sverige inte idr en 6 1 rent geografisk bemirkelse,
kan man utan tvekan pdstd att den svenska litteraturen ir en skirgard
vars exakta geografi dterstar att kartligga.

Foredrag den 1 oktober 2013



